Kirjoittaminen kannattaa aina
Anja Kekkonen on upea esimerkki siitä, mitä parhaimmillaan voi tapahtua. Aluksi hän määritteli itsensä sellaiseksi, joka ei osaa kirjoittaa. Kirjoittamisprosessi johti luovuuden pulppuamiseen: Nopeassa tahdissa syntyi kolmisensataa runoa, niistä kaksi julkaistua kokoelmaa.
Lue ja nauti. Lukeminenkin kannattaa aina!
Töissä ollessani kuvittelin, miltä tuntuisi jäädä eläkkeelle?
Kuinka saisin aikani kulumaan?
Viimeinen päivä. Lähtö.
Kokoelmasta: Ovi sulkeutuu
Ovi sulkeutuu takanani viivytellen
mieli seuraa asteittain, uuteen alkuun
En katso varjoani, jätän sen muistoksi
silppuan käyntikorttini
riisun suojukseni
hetkeksi kadotan värit, äänet, rytmin
Huomenna, en kaipaa teitä
en aikaisia herätyksiä,
en kiireisiä aamuja
tutut äänet ja ilmeet taittuvat muistoihin
kahvin tuoksu, työhuoneessa
Väritön tunnelma, laskeutuu hartioilleni
alakulo maalaa aamun
ura liukuu merkityksettömyyteen
Vapaus, mitä teen kanssasi
haikeus puristaa kylkiluita ja roikkuu eilisessä
päätän
minusta
ei tule osteoporoosin kuluttamaa
uurteiden viiltämää valittajaa
katkeraa eläkeläistä
Haluan jakaa aikani ja ideani
iloita alkavasta kaljusta
helliä roikkuvaa vatsaani
hajamielisenä muistan, vain tärkeät asiat
ja
katselen nousevia tähtiä
kanssasi terassilla
kun kuu pakenee ja palaa takaisin aina kirkkaampana
Ei se ihan noin mennyt, sillä nykyiset kiireeni alkoivat tietämättäni.
Loppukirin takkahuoneessa kirjoittajapiirissä, kun olin vielä työelämässä.
Lyhennelmä runosta ”Kirjoittajapiiri” / kokoelmasta ”Lintuseni tule kainalooni”
Takassa väreilee valo
odottava tunnelma
aistit avoinna, jokaiseen henkäykseen
tarinat ja sanat
leijuvat ilmassa
sinetit sinkoilevat
sanojen tuulettaessa puutuneita tunteita
Mielen uumenista
pienet tytöt heittävät noppaa
hyppivät ruutua, sodan varjossa
haalistuneet muistot sekoittuvat kuvitelmiin
Muistan
mitä uskallan, tai haluan
silotan pintaa, parsin haavaa
puhdistan vetysuperoksidilla
uutta unikuvaa
ja
luon oman tarinan
Mielikuvia kirjoittajapiirin alkutaipaleelta
Kirjottajapiiri, kirjottaja piiri vai tuleeko siihen i kirjoittajapiiri. Piiri pieni pyörii. Lapsuus käsi kädessä. Kyllä siihen tulee i. Päättelen. Kynä vai näppäimet? Sanat valuvat itsestään ja karkaavat tavoittamattomiin.
Ajatus kirjoittamisesta pesiytyy päähäni, hautautuu rohkeudenpuutteen alle. Puhun pelostani hänelle, josta oli tullut isosiskoni.
Lapsena kirjoitin lyijykynällä pieniruutuiselle paperille mieltäni hämmentävät ja liikuttavat elämän ihmeet. Tarkkailin eleitä, ilmeitä ja ihmettelin erikoisia olioita. Päivystin porsimisia. Pakahduin, nylkemäni rotan kuulaan kauniista vaaleasta lihasta. Miksei sitä syöty? Viljalaarien varasta. Pappani punaisen nenän sinisistä suonista olin tehnyt kartan. Kookkaassa nenässä oli paljon kiemuraisia kohoumia, kuin polkuja. Aloin keksiä niille nimiä. Näitä polkuja mammani oli suukotellut salaa nuorempana, joka mutkasta ja haarasta. Kirjasin arvokkaan tutkimustyöni tunnollisesti muistiin.
Hiippailin aitan vinniltä etsimään käytettyjä merkkejä kirjekuorista, äitini salaisesta varastosta. Kenttäpostia. Sanasta tuli aina mieleen isä. Revin isää irti äidin kirjeistä ja liimasin omiini.
Omat kirjeeni päätyivät roviolle synnin palkkana. Ristin käteni ja kiitin mustia pilvenhattaroita, etten palanut itsekin syntisenä sepustusteni seassa. Katumus kyynelten valuessa vuolaasti vannoin vanhapiika postineidille, etten koskaan elämässäni varastaisi käytettyjä postimerkkejä kirjeisiini. Enkä nimittelisi häntä ilkeäksi kantturaksi. Tulevaisuudessakaan, en kirjoita kevytmielisiä huomioitani kenestäkään enkä mistään. Viisikymmentä vuotta olen taltioinut suoraan kalloni kovalevylle kaikki muistoni.
Nyt mieltäni poltteli taas, sortteerata sanoja toiseen järjestykseen ja laskea vapaaksi. Paiskoa paperille. Valkoiselle paperille. Vitt, kuinka vaikeeta. Vitvitvitvitvit. Onpas kaunis sana. Nopeasti luettuna, kuin linnun laulu. Mammani varoitteli olemaan tarkkana, ettei pahat ajatukset takerru liepeisiin. Nouse päähän ja tee pesää. Ajatuksesta tulee teko. Unelmasta totta. Loppukiri.
Ystäväni kannustamana uskalsin mennä yksin kirjoittajapiiriin. Tunsin avuttomuuteni korvista varpaisiin. Päässä humisi. Pesä levisi ja tunsin ruumenten leviävän iholleni. Ympäri kehoa. Vihne takertui kurkkuun. Puimakone jyskytti rinnassani. Pöly kirveli silmiäni. Tänne en tule toiste.
Mikä on lause? Predikaatti? Predikatiivi? Preesens? Voihan perse. Miten se kootaan. Lause. Missä on välimerkit? Päästä hyppii vääriä sanoja. Purevat vielä, kuin kirput. Muistikuvia, muistoja. Kenen muistoja? Tammikuussa vihertää puu ja vuotaa mahlaa. Käki kukkuu. En halua tätä harrastusta.
- Minusta sinun pitää mennä sinne. Luota nyt minuun ja mene! Ystäväni, isosiskoni jaksaa taivutella.
Pitkien purinoiden ja itseruoskinnan jälkeen istun tekeleeni jäykistämänä seuraavassa piirissä.
Aivoni ovat jäässä. Mistä nuo puhuu? Olen taas väärässä aiheessa. Kynäni ei tottele, se kirjoittaa mitä sattuu. Yhtä suoraa nauhaa. Kirjoittajakaveri heittää välimerkkejä oikeisiin paikkoihin, kuin jyviä. Ne alkavat itää, ymmärrettävämpää tekstiä syntyy hitaasti. Aiheet alkavat kiehtoa. Katson kotini ovea kahdesti. Huoneeni avartuu tavaroista vähitellen. Palat löytävät paikkansa. Leviävät viuhkamaisesti, tunteiden värittäminä. Olen kuin hullu, tahdon näytellä miestä. Everstiluutnanttia. Tulla nuoreksi tytöksi, kasvaa Loviisaksi.
Ja minä en itke! Hortoilen homejuuston ja viinipullojen kanssa puistossa. Viinin huumaamana keinun oudon olion seurassa kissoineni. Vajoan ruman ankanpoikasen ikävään. Luovun katusoittajien iloksi viimeisistä senteistäni ja päädyn risaisten lakanoiden lennättämänä taivaalle. Kainalooni pyrähtää lintuseni ja ihailemme järviruokojen kauneutta. Höyhenet pöllyävät maailman ääriin ja valkoiset kukat loistavat hämärässä.
Ystäväni huoneessa kukkii orkidea kahdella varrella ja jaamme lapsuuden muistoja. Itkemme ja nauramme. Hulluttelusta tulee riippuvaiseksi. Tahdon laulaa, tehdään sanat ja sävelet. Nidotaan yhteen vauvat ja vaarit.
Unelmani on kirjoittaa. Kirjoittajapiiristä löysin avaimia aarrearkkuihin. Seison kuin Liisa ihmemaassa, mahdollisuuksien keskellä. Seuraava unelmani on kirjoittaa novelli. Mikä se on? Miten se kirjoitetaan? Paljon novelleja, koko kirjallinen. Keväisiä, sateisia, arkipäivän kohtaamisia.
Olen kirjoittanut itseni kimalaiseksi ja apilapelloksi Arabianrantaan. Kirjoittaessaan onnellistuu ja herää kahleistaan vapautuneena, tuntevana ihmisenä.
Kiitos kirjoittajaystäväni.
Anja Kekkonen anja.kekkonen(at)arabianranta.com
Päivitetty perjantai, 26.11.2010, 0:32 | Julkaistu keskiviikko, 24.11.2010, 23:58